神舟二十三号航天员乘组在酒泉问天阁亮相那天，黎家盈说了句让人眼眶发热的话：想念家门口那条开满紫荆花的小路。

这话从一个即将飞向太空的人嘴里说出来，格外动人。她是中国载人航天工程面向港澳选拔出的首位女性载荷专家，也是第一位要上太空的香港人。但在这些闪亮的头衔底下，有另一个更让人心头一颤的身份——三个孩子的妈妈。

44岁，43公斤，三个娃，港大计算机博士，香港警司。

这串标签叠在一起，随便抽一个出来都够普通人奋斗一辈子，她却把它们全部揣进口袋，然后还多了一张去往中国空间站的船票。从香港警队的办公室，到酒泉卫星发射中心的发射塔架，这中间隔着的不只是两千公里的地理距离，更是一整个家庭的系统性重构。

黎家盈的人生履历是一场不断打破天花板的过程。2012年，她从香港大学计算机科学博士毕业，放弃外界更优渥的职业选择，加入香港警务处技术服务部。那个部门每隔数年才开放一次遴选，当年吸引了数千名高学历技术精英角逐，最终仅寥寥三人脱颖而出。在警队，她长年负责电子取证和网络安全，牵头构建过跨境网络犯罪智能预警模型，2025年4月晋升为警司。但她的野心远不止于此。2022年国家启动第四批预备航天员选拔，首次面向港澳地区招募载荷专家，黎家盈毫不犹豫报了名。身高刚刚“压线”，年龄也早过了航天员选拔的黄金期——她没有纠结这些，想的只是“人一生只有一次的机会”。

2024年，她正式入列。接下来的日子，从香港警司变成了北京航天城里的一名学员。

而这背后，是一场家庭版图的深度重组。

黎家盈的爱人，原来是香港政府工程师，正在事业上升的黄金期。妻子入选航天员后，他没怎么犹豫就做了决定：辞职，带着三个孩子——一对11岁的龙凤胎和一个9岁的小女儿——举家迁居北京。从此，这位曾经的工程师，彻底变成了全职爸爸。

三个孩子每天的接送、作业、吃饭，放学后的兴趣班，晚上哄睡，周末去哪里玩，全压在了他一个人身上。从香港到北京，不只是搬家那么简单。孩子们要适应新的学校、新的老师、新的同学，他得一边安顿全家一边帮孩子过渡。黎家盈训练日程排到天昏地暗，常常好几天回不了家，偶尔能聚一个周末，一家人哪儿也不去，就窝在家里。

他说不上什么惊天动地的话，只是默默把妻子缺席的那部分父爱和母爱一起补齐了。黎家盈在采访里不止一次提起这事，说自己最亏欠的就是丈夫，他用放弃自己的事业，成全了她在天上做的事。

当妈的，扛得住离心机里8个G的极度过载，却扛不住分别时孩子的一个拥抱。

这句话放在黎家盈身上，再合适不过。在航天员训练中心，专家说她身心状态极佳，在极短周期内完成全部高难度训练科目。常规航天员的训练周期大约两年，她从入队到备战飞行任务只用了一年九个月，完成了八大类200多项训练科目，累计1700多个学时，涵盖理论知识、体质训练、航天环境适应、心理调适、专业操作、飞行程序与应急故障处置等全领域，顺利通过人船联合测试、全系统发射演练等多项大型联合考核。

回到家里，面对三个还在上小学的孩子，那些训练场上咬牙扛下来的硬度全化成了一汪水。

出征前，为了安抚最小的女儿，她说：“我们的家庭是个小家，国家是个大家。妈妈要离开一段时间，爸爸会帮忙照顾小家，妈妈要去大家庭工作。”孩子们似懂非懂，但有一件事他们做得特别认真——写信。

黎家盈给孩子们布置了一项特别的“作业”：每个月给她写一封信。三个孩子不仅照做了，还超额完成——每个人每个月都写，连爸爸也加入了。一年多下来，累积了20多封亲笔信，还有孩子们画的画。字歪歪扭扭，画也简简单单，但在黎家盈眼里，那是“世界上最贵重的东西”。她把这些信和画装进行囊，带上神舟二十三号飞船。她告诉央视记者，上去之后肯定会很想他们，想的时候就拿信和画出来看看，见字如面。二十几页纸，放在地球上微不足道，放进飞船舱里，却重过千斤。

远在香港的父母，今年春节期间专程飞到北京来看她。老父亲的头发已经白了，见到女儿，话还没说，眼泪就先掉了下来。75岁以上的老人家，专门从香港赶到北京，就想见女儿一面。那一刻的场景，不必多写，已经足够戳人心窝。黎家盈的父母是上世纪六七十年代从广东顺德到香港定居的，这些年一家人几次回顺德探亲，大湾区便利的交通让回乡变得容易，但女儿去北京训练，反倒比回顺德更远了。

训练日程排得这么紧，她在北京这么久，连故宫长城都没去过，所有的时间全扑在了训练上。

如果按照常规思路，44岁、三个孩子的母亲、在职的香港警司，每一个身份都足以成为“别折腾了”的理由。但黎家盈偏不，她把这三个身份捏成了一个更大的身份——航天员。

神舟二十三号飞船5月24日23时08分从酒泉发射升空。乘组由朱杨柱担任指令长，加上航天驾驶员张志远和载荷专家黎家盈，3名航天员涵盖了我国现役的三种航天员类型。这次任务中，乘组一名航天员将开展为期一年的在轨驻留试验，虽然官方尚未公布具体人选，但无论最终是谁来承担这个长达12个月的太空驻留，黎家盈都将成为天宫里第一位来自香港的航天员。

从港大博士到警队总督察，从警司到载荷专家，这每一次跨界背后，都站着一个为她撑腰的家庭。

丈夫用职业上的暂停换取了她在事业上的飞跃，兄弟姊妹主动分担起照顾年迈父母的责任，孩子们用最单纯的方式在万里之外的天上给她留了盏灯。一个人的飞天梦，原来需要一整个家庭来托举。如果说航天员出征时是在为国家争光，那么在他们身后，还有一群人在默默为他们撑起一片踏实的地面。

谁言寸草心，报得三春晖。只不过这一次，草长在了太空，晖却一直亮在地面。